Autobiographie

No cojas la cuchara con la mano izquierda.

No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.

¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.

Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?

La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.

No bebas. No fumes. No tosas. No respires.

¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.

Y descansar: morir.

Gabriel Celaya

Desde el más tierno e inocente comienzo del uso de razón hasta el fin de nuestros días nos llenan la vida de consignas, de aprobaciones implícitas y de prohibiciones tajantes e inmisericordiosas.

Inconscientemente, desde que ponemos dos pies sobre la tierra nos sitúan al inicio de un camino preconcebido elaborado a base de preceptos ancestrales culturales y sociales, de convenciones no tácitas, de lo que se resume en las cuatro palabras "de toda la vida".

Sin embargo, es ahí donde reside nuestra unicidad intrínseca, donde decidimos dar el "no" a aquellos "no" que atenten contra nuestra esencia. Y respirar, sí, respirar, respirar la libertad de ser nosotros mismos.

Chez moi (III)

Del 5 al 9.

Del 9 al 11.

De nuevo un maletón azul que se desplaza por París.

De la ópera Garnier a la ópera de la Bastilla. Del Boulevard Haussman al boulevard Beaumarchais. 

Entre el canal y la Sena.

Del bullicio "non-stop" de los grandes bulevares de brasseries y épiceries siempre abiertas, pubs y vorágine de turistas esparcidos por doquier; a la concentración de ambiente en dos calles, la rue de Lappe y de la Roquette.

Hacia el este, a dos "pasos de mula" (au fait, rue de pas de mule) de la armonía del Marais y su place de Vosges, del falafel con té, de sus galerías de arte improvisadas, sus jardines recónditos y sus terrazas de ensueño, sus tiendas estrambóticas y gourmets, ses bar à vins con entrecôtes XXL y sus cafés librería.

Hacia el sur, a dos pasos de l'île de Saint-Louis, de las magníficas vistas de Nôtre-Dame desde el quai de Bourbon o el quai d'Orléans, de los anfiteatros junto al Sena de apéro y bailes de Jussieu o la contemplación del atardecer desde la terraza del instituto del mundo árabe.

Y hacia el norte, a dos pasos de Parmentier y Oberkampf, de l'Alimentation Générale, del Udo-Ufo, del P'tit Garage, de l'Onze Bar, l'Orange Mécanique, l'Ethnika y les Fabricants (magnífico magret de canard!).

Un rêve de chez moi accompli. 
Balcón, enormes ventanales donde recibir la luz a borbotones, un salón de colores lleno de libros, té y de música con un coin coussin concevido para la relajación instantánea, vitrocerámica, bañera, una jauría de plantas y, sobre todo, espacio para un bureau donde desatar el ansia creativa de mi musa.

¿Que pedís, que no escriba o que no viva? 

Haced vos con mi pecho que no sienta, 

que yo haré con mi pluma que no escriba.

Lope de Vega

Deux ans sur Paname

Uno más uno, dicen que son dos. Eso dicen.

Y digo dicen pues siempre pensé que hay que dudar un poco de todo, puesto que eso nos hace un poco más sabios. No en vano decía Ortega i Gasset que, siempre que enseñes, enseña a la vez a dudar de lo que enseñas.

Pero en este caso efectivamente son dos años los que llevo ya en mi París soñado. Dos años que en ocasiones se me antojan cinco, y otras veces, cuando me pierdo entre sus calles, tengo la impresión de ser una turista y de que fue hace tan solo un par de semanas cuando aterricé en esta ciudad llevando como única pertenencia mi famoso maletón azul en el que ahora no sería capaz de empaquetar ni un 5% de todo lo que he acumulado en este tiempo; y es entonces cuando me doy cuenta de que sí, de que efectivamente ya son dos largos años lo que aquí llevo.

Dos años descubriendo calles, bares, restaurants, rincones, música, libros, gente, comidas, gustos y aficciones. Dos años improvisando week-ends à la dernière minute. Dos años recibiendo amigos, dos años de reencuentros. Dos años de apéro. Dos años de amor, desamor... y amor. Dos años trazando recorridos en el mapa Paris-Le Monde. Dos años de sueños que poco a poco se van cumpliendo mientras la recámara se rellena de nuevas ideas a pasos agigantados. Dos años  para apreciar un buen pedazo de carne à point. Dos años para conseguir un balcón lleno de flores. Dos años de main verte y crumbles. Dos años de renovado misticismo vestido de optimismo. Dos años de vida, de romper a reír o a llorar cuando la ocasión lo requiere.

"Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, 

así de relativo es el tiempo."

Mario Benedetti

In Memoriam

"Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luz!"

Pablo Neruda

Recordar al genial epígono de la generación del 36, quien hace exactamente ciento dos años, un 30 de octubre de 1910, en Orihuela, abría los ojos en un mundo de luz y sombra.

Que mi voz suba a los montes

y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

(...)

Aquí estoy para vivir

mientras el alma me suene,

y aquí estoy para morir,

cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.

Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte.

M.H.

Que la luz de sus versos sea ese ave libertaria rebosante de inspiración que ilumine por siempre nuestros corazones. 

Bleu Klein

"Le bleu n'a pas de dimension, il est hors dimension, tandis que les autres couleurs, elles, en ont. Ce sont des espaces pré-psychologiques (…). Toutes les couleurs amènent des associations d'idées concrètes (…) tandis que le bleu rappelle tout au plus la mer et le ciel, ce qu'il y a après tout de plus abstrait dans la nature tangible et visible".

Yves Klein

Un cuadro. Un color. Un azul. La expresión del cielo y del agua entre los 460 y 482 nm.

Azul Azurro Albastru Blau Bleu Blue Blå Blua Bławatny  Mavi μπλε 蓝色 اللون الأزرق

El término bleu procede del alemán antiguo blao que significa ‘brillante’. Y nuestra palabra azul proviene del árabe lāzaward, que quiere decir ‘lapislázuli’.

Color psicológico primario, está asociado al frío, y sin embargo constituye un símbolo del infinito, de riqueza, de la pureza y la fidelidad, de lo voluptuoso, de lo divino y lo espiritual. Una evocación de la paz y la tranquilidad, una invitación al sueño.

Yves Klein y su propio azul "Monochrome bleu (IKB 3)" de 1960, al alcance de todos en el Georges-Pompidou, París.

Un azul de misteriosa profundidad. Un monocromo insondable, pigmentación de una sonrisa o de la brisa marina. La vacuidad de ese sentimiento infinito entre cielo y tierra condensada en un manto de armonía.

Paris sous les passages

Un día de lluvia y sol, un paseo improvisado después del trabajo, un recorrido aleatorio, un caminar errante y risueño.

Durante el cual, al refugiarme de los caprichosos vaivenes de la condición atmosférica encontré la primera galería, y al cruzar de nuevo la calle me topé con otra, más tarde girando un poco hacia la derecha penetré en la tercera, y fue ahí donde saqué de mi bolsillo el maravilloso invento que es Google Maps para guiarme hasta casa a través de todos los pasajes.


Y mi espontáneo recorrido comenzó por les Galeries du Palais Royal (1786), las cuales fueron el prototipo para el resto de galerías de París, después la Galerie Vivienne (1824) donde se conserva el techo vitrado original así como algunas esculturas (como una del Dios romano Mercurio) que se encuentra junto a la Galerie Colbert (1826).

Siguiendo la ruta hacia el norte a través del Passage Choiseul (1825-27) se llega al Passage des Princes (1860), lleno de tiendas de juguetes. El passage des Panoramas (1800), resultó el más pintoresco y uno de mis preferidos, con numerosas tiendas de antigüedades, sobre todo de libros, tarjetas postales y sellos antiguos. Ya sobre los Grands Boulevards llegamos al Passage Jouffroy (1845-46), junto al museo Grévin famoso por sus estatuas de cera. Y finalmente, a través del Passage Verdeau (1845-46), eccomi a casa!

Cosas como esta me reafirman que sí, que París me encanta.

Présent passé futur

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo

Thus, in your mind.

But to what purpose

Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves 

I do not know.

Other echoes 

Inhabit the garden. Shall we follow? 

Quick, said the bird, find them, find them, 

Round the corner. Through the first gate,

Into our first world, shall we follow

The deception of the thrush? Into our first world.

There they were, dignified, invisible,

Moving without pressure, over the dead leaves,

In the autumn heat, through the vibrant air,

And the bird called, in response to

The unheard music hidden in the shrubbery,

And the unseen eyebeam crossed, for the roses

Had the look of flowers that are looked at.

There they were as our guests, accepted and accepting.

So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,

And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.

Then a cloud passed, and the pool was empty.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,

Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present. 

T. S. Eliot

Presente, pasado, futuro, ¿no es, al fin y al cabo, todo lo mismo, una parte de lo que somos, de lo que fuimos, de lo que seremos?

T.S. Eliot lo expresa mejor:

Tiempo presente y tiempo pasado 

Están ambos quizá presentes en el tiempo futuro,

Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. 

Si todo tiempo es eternamente presente 

Todo tiempo es irredimible. 

Lo que podía haber sido es una abstracción 

Y permanece como posibilidad perpetua 

Sólo en un mundo de especulación. 

Lo que podía haber sido y lo que ha sido 

Apuntan a un fin, que es siempre presente.

(Del poema “Burt Norton”, 

el primero de los Cuatro Cuartetos).