Saignant - Rosé

Dos palabras que, francamente, nunca pensé que diría con tanta soltura.
Lejos queda aquella mirada recelosa y, sobre todo, desdeñosa del camarero, visiblemente irritado al escuchar mi voz decir entrecôte/bavette/pavé/faux filet/magret à point, s'il vous plaît (después, claro está, de asegurarme que prácticamente se negaba a servírmelo bien cuit, la cual había sido mi primera opción).

Para aquellos carnívoros, parisinos y visitantes, recomiendo:
Pavé de boeuf en la Brasserie Flo (cour des petites écuries, 9ème), magret de canard en Les Fabricants (rue Jean-Pierre Timbaud, 11ème), Entrecôte y su fantástica salsa en le Relais de l'Entrecôte (6ème, 14ème), y, como colof'on, una magnífica côte de boeuf en Le Restaurant (rue Véron, 18ème) o en la antípodas en el portugués Pedra Alta en Boulogne.

PS1. Todas mis excusas a aquellos lectores vegetarianos o veganos por el contenido de este post.

PS2. Las autoridades sanitarias y la conciencia ecológica que todos deberíamos tener recomiendan comer carne con moderación. Además, el no abusar de los placeres y reservarlos para ocasiones especiales hace que estos sean aún más exquisitos.

Paris insolite (III)

París renace en cada hangar abandonado, en cada uno de esos muros que parecían decrépitos y abandonados.

La Flèche d'or, una sala de conciertos entre os muros de la antigua estación de tren Charonne.
Su nombre viene del antiguo tren que, a principios de s.XIX, comunicaba cada día las estaciones de Paris-Nord y Londres-Victoria.
Situada en el 20ème arrondissement, la enorme cristalera de su sala de conciertos se abre hacia unas vías olvidadas por el hombre y reconquistadas por la naturaleza.

Siguiendo la misma línea de recuperar antiguas estaciones de tren abandonadas, se encuentra la REcyclerie.

Este bar-restaurant retoma la gare Ornano, situada a la salida de metro de Porte de Clignancourt, en el 18ème. 
Tanto esta como la estación de Charonne, en desuso desde 1934 formaba parte de la Petite Ceinture de Paris, una línea de tren intramuros que comunicaba las estaciones más importantes.

Ahora es un espacio luminoso, verde y ecológico, y para hacer honor a su nombre, todo lo que lo decora y adorna está reciclado o es de segunda mano.

Con una granja urbana en proceso de construcción, un huerto y otra sala de enorme cristalera con mesas para comer, beber o acoger talleres artísticos o sociales, conciertos, mercadillos...

Y, para el buen tiempo (o, simplemente la ausencia de lluvia con una bufanda), la terraza exterior se extiende a lo largo de las vías, frente a un huertecillo del que se nutre sus propuestas de menú vegetarianas...

Y para terminar, bajando de vuelta hacia el sur de París, una pequeña parada en le Supercoin, un bistrot "pop-rock" de cervezas artesanales. La carta es más que amplia, por ello recomiendo ir más de una vez ;)

Manuel Rivas à Paris

Nada me gusta más que esos planes inesperados y espontáneos, sobre todo si tratan de ver, escuchar e incluso darle dos besos a uno de tus escritores favoritos.

Reorganizar la agenda para acudir rauda al Instituto Cervantes de París, a la presentación de la publicación de otro libro suyo, "Tout es silence".

Y escuchar de donde salió cada historia, cada frase, cada anécdota que había pasado desapercibida a los ojos lejanos del lector. De descifrar con él todos esos símbolos que a veces solo el autor conoce y raras veces desvela, ese camino que recorrieron las ideas por su cabeza antes de posarse en las líneas de un libro.

El mar como un personaje más, presente siempre como un telón de fondo visible e invisible al mismo tiempo, protagonista implícito de la historia y espectador mudo y atento de ella.

La oportunidad de hablarle y rescatar con él, quien escribe cada una de sus historias en su lengua materna, la misma que la mía, esa apolillada lengua gallega latente en mi interior.

“La boca no es para hablar, es para callar.”

“El mar da la vida y da la muerte. Habla por sí mismo. Su sonido se reconoce y siempre habla de recomenzar. Habla a través de signos, es un hablar iconográfico, habla con lo que transporta, lo que llega, lo que desplaza o lo que vomita. El mar habla con signos y cada cosa que expulsa es el signo de una época. Aquí el mar empezó echando naranjas y acabó echando muertos, entre los dos llegaron fardos de cocaína".

Todo es silencio, Manuel Rivas

Barro

Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesión y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame

a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho

que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talón mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto

para que tu impasible pie desprecie

todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,

cuando el vidrio lanar del hielo bala,

cuando el invierno tu ventana cierra

bajo a tus pies un gavilán de ala,

de ala manchada y corazón de tierra.

Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazón caído

en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,

barro en vano vertiendo voy mis brazos,

barro en vano te muerdo los talones,

dándote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me ciñe la boca

en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima

siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda

de lana cerebral bajo tu paso.

Y pasas, y se queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,

mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales

circulantes del carro y la pezuña,

teme del barro un parto de animales

de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento,

teme que crezca y suba y cubra tierna,

tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado

del blando territorio del invierno

y estalle y truene y caiga diluviado

sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma

y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequía lo consuma

el barro ha de volverte de lo mismo.

Miguel Hernández
30 de octubre 1910 - 28 marzo 1942

Miguel nos dice como lo único que hará transformar a esa persona y no ser únicamente barro, va ser el sentimiento de amar. Y en el poema vemos representado como símbolo del amor, “la huella”, que al pisar el barro, transformará a Miguel en alguien personificado. Finalmente, vemos que se nos muestra el sentimiento de tristeza del autor, por falta de amor. 

De barro somos y gracias a ese barro nos moldeamos, nos hacemos únicos.

Como Bar, y Ro, que siendo una sola, siendo Barro, son dos personitas singulares que cuando no se leen el pensamiento, se complementan.

Porque hay muchas formas de amor, como el amor y la pasión para perseguir, construir y crear sueños, amor hacia la palabra escrita, amor para hacer del mundo un lugar mejor, amor para luchar sin descanso por una imperecedera alegría.

Du dimanche

Dominguero. 
Domingueros.

Chouffeur du dimanche, dicen por aquí.

Me encanta como suena esa palabra, puro reflejo de una buena parte de la idiosincracia española, la cual, intrínseca como es a cada uno de nosotros, no nos ha costado importarla a París.

Cambiando el metro por la bici. El sol por la lluvia, las prisas por un andar perdido entre el 2ème, el 4ème y el 11ème.

Domingo puramente otoñal de comida y café. 
Sencillo y risueño. 
Donde la lluvia no es excusa para sacarnos de casa y juntarnos. Para cebarnos a gusto con un buen montagnard, reír y aunar las versiones de cada uno sobre la noche anterior.

A sunday smile :)

Liberté excentrique

"A decir verdad, sea cual fuere el homenaje que se pretenda, o que se tribute incluso, a una superioridad mental supuesta o verdadera, la tendencia general de las cosas en el mundo es hacer de la mediocridad la potencia dominante entre los humanos. En la antigüedad, en la Edad Media, y, en grado menor, durante la larga transición del feudalismo a los tiempos presentes, el individuo representaba por sí mismo una potencia, y si poseía un gran talento o una posición social elevada, esta potencia llegaba a ser considerable. Hoy los individuos se hallan perdidos entre la muchedumbre. En política resulta casi una trivialidad decir que la opinión pública es la que gobierna al mundo. El único poder que merece este nombre es el de las masas, o el de los gobiernos, que se hacen órgano de las tendencias e instintos de las masas. Esto resulta tan verdadero para las relaciones morales y sociales de la vida privada como para las transacciones públicas. Esas opiniones que se acostumbra a llamar opinión pública no siempre constituyen la opinión de una misma clase de público. En América, está compuesta por toda la población blanca; en Inglaterra, lo está simplemente por la clase media. Pero siempre por una masa, es decir, una mediocridad colectiva. Y lo que constituye todavía una mayor novedad es que actualmente las masas no reciben sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del Estado, ni de algún jefe notable, ni de ningún libro. Su opinión proviene de hombres que están más o menos a su altura, que, por medio de periódicos, se dirigen a ellas y hablan en su nombre acerca de la cuestión del momento.

No es que me queje de que esto suceda. Tampoco afirmo que haya algo mejor que sea compatible, como regla general, con el bajo nivel actual de la mente humana. Pero ello no impide que el gobierno de la mediocridad sea un gobierno mediocre. Nunca llegó el gobierno de una democracia, o el de una aristocracia numerosa, a elevarse por encima de la mediocridad, ni por sus actos políticos, ni por sus opiniones, cualidades, o tono mental que fomentase, excepto allí donde el soberano "Muchos" se dejó guiar (como siempre lo ha hecho en los tiempos mejores) por los consejos y la influencia de "Pocos" o de "Uno" mejor dotado y más instruido. La iniciación a todas las cosas prudentes y nobles viene y debe venir de los individuos, procediendo, generalmente al principio, de un individuo aislado. El honor y la gloria del hombre corriente consisten en poder seguir esta iniciativa, en tener el sentido de lo que es prudente y noble, y en dirigirse a ello con los ojos abiertos. Yo no recomiendo aquí esa clase de "culto del héroe", que aplaude a un hombre de genio poderoso porque tomó a la fuerza el gobierno del mundo, sometiéndole, aun a pesar suyo, a sus mandatos. A lo más que debiera aspirar un hombre así es a la libertad de mostrar el camino. El poder de forzar a los demás a seguirle, no sólo es incompatible con la libertad y el desenvolvimiento de todo lo demás, sino que corrompe al mismo hombre fuerte. Parece, sin embargo, que cuando las opiniones de masas compuestas únicamente de hombres de tipo medio llegan a ser dominantes, el contrapeso y el correctivo de sus tendencias habrá de ser la individualidad más y más acentuada de los pensadores más eminentes.

Es, sobre todo, en circunstancias semejantes, cuando los individuos de excepción, en vez de ser cohibidos, deberían ser instigados a obrar de modo diferente de la masa. Antiguamente esto no suponía ninguna ventaja, a no ser que obraran de modo diferente, y de modo mejor también. Ahora, el simple ejemplo de no conformidad, la simple negación a arrodillarse ante la costumbre, constituye en sí un servicio. Precisamente porque la tiranía de la opinión considera como un crimen toda excentricidad, es deseable que, para poder derribar esa tiranía, haya hombres que sean excéntricos. La excentricidad y la fuerza de carácter marchan a la par, pues la cantidad de excentricidad que una sociedad contiene está en proporción a su cantidad de genio, de vigor intelectual, y de coraje moral. El principal peligro actual estriba en el poco valor a ser excéntricos que muestran los hombres."

Sobre la libertad, John Stuart Mill

De todos es sabido que no es fácil, por no decir imposible, ser excéntrico en nuestra sociedad tan determinista y abocada sin remedio al métro-boulot-dodo con que algunos definen la tónica diaria parisina, la cual, al fin y al cabo, no es más que un paradigma estándar común a cualquiera gran ciudad.

Y no es el excentricismo quien está infravalorado, sino el ser humano y todas sus singulares cualidades inherentes a él.

Otra lectura y análisis cuya falta se hace palpable en la ausencia de pensamiento crítico que nos rodea. Aunque sólo sea por probar, pon un poco de excentricidad y humanismo en tu vida.

Pequeño homenaje a ese genio excéntrico, el gran filósofo humanista Stuart Mill.

On n'est pas sérieux...

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 

- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, 

Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 

- On va sous les tilleuls verts de la promenade. 

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! 

L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ; 

Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 

A des parfums de vigne et des parfums de bière... 

II 

- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon 

D'azur sombre, encadré d'une petite branche, 

Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond 

Avec de doux frissons, petite et toute blanche... 

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser. 

La sève est du champagne et vous monte à la tête... 

On divague ; on se sent aux lèvres un baiser 

Qui palpite là, comme une petite bête... 

III 

Le coeur fou Robinsonne à travers les romans, 

Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère, 

Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 

Sous l'ombre du faux col effrayant de son père... 

Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 

Tout en faisant trotter ses petites bottines, 

Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif... 

- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines... 

IV 

Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août. 

Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire. 

Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût. 

- Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire... ! 

- Ce soir là,... - vous rentrez aux cafés éclatants, 

Vous demandez des bocks ou de la limonade... 

- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 

Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 

Arthur Rimbaud 

29 septembre 1870

On n'est pas sérieux non plus, des fois, quand on a vingt-huit ans...